:12:13
Eran ésos nuestros lugares a la mesa
a la hora de las comidas,
:12:17
o a la hora de los sermones:
nuestro padre en la cabecera,
:12:21
a su derecha, por orden de edades,
:12:24
primero estaba Pedro,
luego Rosa, Zuleika y Huda.
:12:29
A su izquierda nuestra madre,
:12:32
luego yo, Ana y Lula, el benjamín.
:12:36
La rama derecha...
:12:38
era desarrollo espontáneo
del tronco desde sus raíces.
:12:43
Pero la izquierda traía
el estigma de una cicatriz,
:12:48
como si la madre, por donde
comenzaba la segunda rama,
:12:53
fuese una anomalía,
:12:55
una protuberancia mórbida
por la carga de afecto.
:13:06
No sabes lo que hemos pasado,
mientras duró tu ausencia.
:13:13
Te causaría asombro
el rostro consumido de la familia.
:13:22
Me cuesta decírtelo, hermano,
:13:27
pero nuestra madre ya no puede
ocultar a nadie sus gemidos.
:13:35
No habló con nadie
de tu partida.
:13:40
Aquel día, a la hora de almorzar,
cada uno de nosotros sintió...
:13:46
más que el otro, en la mesa,
el peso de tu silla vacía.