:56:02
pero los ojos de nuestra madre
ya intuían mi partida.
:56:09
Cuando fui a buscarla quise decirle:
:56:16
""Se despide ahora de mí
sin conocerme.""
:56:24
Pensé también en decirle:
:56:27
""Lo único que ocurrió...
:56:29
fue haber hecho nido nueve meses
en la paja de su útero...
:56:34
y haber recibido
durante muchos años...
:56:36
el dulce toque de sus manos
y su boca.""
:56:40
""Por eso dejo la casa,
:56:44
por eso me marcho.""
:56:48
Cuántas cosas, Pedro,
podría haberle dicho,
:56:53
pero me pareció inútil
decir cualquier cosa.
:56:57
""No tiene sentido"", pensé,
:57:01
""soltar en esas pobres manos
cubiertas de harina...
:57:05
el tallo de un clavel exasperado.""
:57:11
""No tiene sentido"",
pensé dos veces,
:57:15
""manchar su delantal,
:57:20
cortar el cordón...
:57:23
y otras hojas"".
:57:28
Por eso, en vez de decir:
:57:33
""No me conoce...""
:57:37
me pareció mejor, Pedro, incluso sin
agua, con la boca seca y salada,
:57:45
me pareció mejor quedarme
mudo frente a ella,
:57:50
como alguien que
no tuviese nada.
:57:59
En verdad no tenía nada que decirle,
pero ella quería decirme algo...