:57:01
""soltar en esas pobres manos
cubiertas de harina...
:57:05
el tallo de un clavel exasperado.""
:57:11
""No tiene sentido"",
pensé dos veces,
:57:15
""manchar su delantal,
:57:20
cortar el cordón...
:57:23
y otras hojas"".
:57:28
Por eso, en vez de decir:
:57:33
""No me conoce...""
:57:37
me pareció mejor, Pedro, incluso sin
agua, con la boca seca y salada,
:57:45
me pareció mejor quedarme
mudo frente a ella,
:57:50
como alguien que
no tuviese nada.
:57:59
En verdad no tenía nada que decirle,
pero ella quería decirme algo...
:58:05
y pensé:
:58:07
""Madre tiene algo que decirme
y quizá la escuche,
:58:11
algo que decirme que tal vez
debe guardarse con cuidado"".
:58:16
Pero todo lo que pude oír
sin que dijese nada,
:58:19
fueron los chasquidos en la vajilla
antigua de su vientre.
:58:22
Oí de sus ojos un grito desgarrado
de madre en parto,
:58:29
sentí que su fruto se secaba
con mi aliento cálido.
:58:35
Pero yo no podía hacer nada,
mis ojos estaban oscuros.
:58:41
Aun así no era imposible que dijese:
:58:45
""Usted y yo comenzamos
a demoler esta casa.
:58:48
Sería éste el momento de
tirar por la ventana...
:58:51
todos los platos y moscas
de nuestra vieja alacena"".
:58:56
Pero ya te he dicho, Pedro, mis ojos
estaban más oscuros que nunca.